소설가 구보씨의 일일
소설가 구보씨의 일일
  • 유성문(먼빛)
  • 승인 2019.05.30 14:32
  • 댓글 3
이 기사를 공유합니다

다시 걷는 청계천

지금으로부터 80여년 전, 소설가 구보씨는 청계천변에 있는 집을 나선 뒤 광교 네거리에서부터 무려 열두 시간 이상을 이곳저곳 돌아다니다가 새벽 두시가 넘어서야 집으로 돌아가는 하루를 시작한다. 당시 청계천은 남촌과 북촌을 가르는 경계이자, 도시의 중심과 주변이 혼재하는 공간이었다. 또한 ‘도시적 삶에 편입해 있는 사람들이 사는 공간이면서도, 동시에 농촌에서 유리된 농민들이 도시로의 꿈을 안고 살아가는 공간’(민족문학사연구소, <춘향이 살던 집에서 구보씨 걷던 길까지>)이기도 했다. 오늘, 소설가 구보씨가 새로 복원된 청계천을 따라 다시 걷는다면 그 하루는 어떤 하루일까. 
-
1934년 발표된 박태원의 소설 ‘소설가 구보씨의 일일’은 한 소설가가 서울거리를 배회하면서, 거기서 만난 도시풍경과 사람들에 반응하며 변화하는 내면의식을 그려내고 있다. 당대 지식인의 무기력한 자의식에 비친 일상의 모습을 형상화한 이 작품은 근대 모더니즘의 대표작으로 꼽힌다. 

조선의 한양정도(漢陽定都) 당시 청계천의 명칭은 ‘개천(開川)’이었다. ‘맑은 시내(淸溪)’가 아니라 그냥 열린 하천이었다. 홍수가 나면 민가가 침수되는 물난리를 일으켰고, 평시에는 오수가 괴어 매우 불결했다. 태종이 개거공사(開渠工事)를 벌여 처음으로 치수사업을 시작한 후 세종 때 들어 생활하천으로 결정되었으며, 이때부터 청계천은 조선왕조 500년 동안 도성에서 배출되는 많은 생활쓰레기를 씻어내는 하수기능으로써 도성 전체를 ‘깨끗하게 하는 시내’가 되었다. 

해방과 전쟁을 거치면서 천변에 판자촌이 난립하던 청계천은 두 번의 대대적인 공사를 겪어야 했다. 1958년부터 시작된 복개공사와 2003년~2005년 사이에 행해진 복원공사였다. 복개와 복원을 거쳐 다시 시민 품에 돌아온 청계천은 겉으로는 상수를 공급받는 ‘맑은 시내’가 되었다. 하지만 상수와 하수, 어느 것이 ‘청계’의 본디 모습일까.
해방과 전쟁을 거치면서 천변에 판자촌이 난립하던 청계천은 두 번의 대대적인 공사를 겪어야 했다. 1958년부터 시작된 복개공사와 2003년~2005년 사이에 행해진 복원공사였다. 복개와 복원을 거쳐 다시 시민 품에 돌아온 청계천은 겉으로는 상수를 공급받는 ‘맑은 시내’가 되었다. 하지만 상수와 하수, 어느 것이 ‘청계’의 본디 모습일까.

구보가 고된 하루의 발걸음을 시작한 광교는 ‘광통교’로도 불렸다. 본래 흙과 나무로 만든 다리였는데, 홍수로 인한 유실이 심해지자 태종 때 정릉의 석물을 이용하여 돌로 다시 만들었다. 정릉은 태조 이성계의 계비 신덕왕후 강씨의 능으로, 본래 정동에 있던 능을 지금의 정릉으로 이전하면서 남은 석물들로 광교를 새로 축조했다고 한다. 남은 석물들을 이용했다고는 하지만, 생전부터 신덕왕후에 대한 감정이 좋지 않았고 사후 후궁으로 강등시키기까지 했던 태종이었기에 과연 그뿐일까 하는 의구심을 불러일으키기도 한다. 

‘광통교’라는 이름은 청계천에 있는 다리 가운데 가장 폭이 넓고 사람들이 많이 다녔기 때문이라고도 하고, ‘광통방(廣通坊)’에 속했기 때문이라고도 하나 어느 것이 먼저인지는 모른다. 2003년 시작된 청계천 복원공사의 일환으로 조선시대 광통교가 원래 있던 자리에 광교가 새롭게 놓이고, 광교에서 청계천 상류 쪽으로 복원한 광통교가 놓여있다. 청계천은 이제 박태원이 보았던 아낙네들의 빨래터도 아니고, 광교 역시 더 이상 구보의 다리는 아니다.
‘광통교’라는 이름은 청계천에 있는 다리 가운데 가장 폭이 넓고 사람들이 많이 다녔기 때문이라고도 하고, ‘광통방(廣通坊)’에 속했기 때문이라고도 하나 어느 것이 먼저인지는 모른다. 2003년 시작된 청계천 복원공사의 일환으로 조선시대 광통교가 원래 있던 자리에 광교가 새롭게 놓이고, 광교에서 청계천 상류 쪽으로 복원한 광통교가 놓여있다. 청계천은 이제 박태원이 보았던 아낙네들의 빨래터도 아니고, 광교 역시 더 이상 구보의 다리는 아니다.

청계천은 산업화의 와중에서 한 사람의 이름을 깊이 아로새겨 넣었다. ‘아름다운 청년’ 전태일-. 청계천과 평화시장 일대에서 봉제노동자로 자라난 이 청년은 “근로기준법을 준수하라!”며 제 몸을 불살라 마침내 ‘청계천의 꽃’이 되었다. 1970년, 그의 나이 스물셋이었다. 지난 4월 30일, 청계천 수표교 가까이에 ‘아름다운 청년 전태일 기념관’이 문을 열었다. 그가 분신한 평화시장 앞 버들다리에 반신동상이 세워진 지 14년만이다. “내 죽음을 헛되이 말라!”던 그의 외침은 기념관 외벽을 장식한 자필글씨들에 스며있고, 그 아래 청계천은 여전히 소리 없이 흐르고 있다.  

전태일의 생애가 온전히 기록된 전태일기념관 3층 이음터에서는 ‘전태일의 꿈, 그리고’를 주제로 상설전시가 열린다. 첫 기획전시는 ‘모범업체 태일피복’으로, 전태일 열사가 1969년 작성한 사업계획서를 토대로 그가 만들고자 했던 모범 봉제작업장을 구현해낸 전시다.
전태일의 생애가 온전히 기록된 전태일기념관 3층 이음터에서는 ‘전태일의 꿈, 그리고’를 주제로 상설전시가 열린다. 첫 기획전시는 ‘모범업체 태일피복’으로, 전태일 열사가 1969년 작성한 사업계획서를 토대로 그가 만들고자 했던 모범 봉제작업장을 구현해낸 전시다.

청계천에 기대 세워진 세운상가 역시 한 시대의 명암을 간직하고 있다. 1968년 국내 최초의 주상복합아파트로 건설된 세운상가의 이름에는 “세계의 기운이 이곳으로 모인다”는 뜻이 담겨져 있을 만큼 압축성장시대 도시제조업의 상징으로 떠올랐다. 기성세대에게는 소위 ‘빽판(정품을 복제한 LP음반)’이나 ‘빨간책(음란소설)’, ‘문화영화(포르노테이프)’ 등의 불법·복제물의 은밀한 거래장소로 추억되기도 하지만, ‘만들고 고치지 못할 것이 없다’할 정도로 거의 장인에 가까운 세운상가 메이커들의 역할은 산업화의 과정에서 분명 지대한 것이었다. 

세운상가는 현재 ‘다시세운 프로젝트’라는 도시재생사업이 추진 중이다. 2022년까지 세운상가와 인현상가, 진양상가를 잇는 보행데크를 조성하여 종묘부터 남산 하단까지 연결되는 도심보행축을 완성할 계획이다. 2018년 세운상가 내에 개관한 세운전자박물관에서는 ‘청계천 메이커 삼대기(三代記)’가 상설 전시되고 있다. “그 어떤 첨단기술도 낡은 기술이 되지 않을 수 없고, 뉴미디어는 어느새 올드미디어가 되며 진부해집니다. 토착적 제작자와 지구적 메이커가 공존하는 청계천에서는 지역과 지구, 올드와 뉴, 지속과 첨단, 수리와 혁신, 개조와 창조가 균형과 순환을 이루며 나선형으로 나아갑니다.”(‘청계천 메이커 삼대기’ 안내판)
세운상가는 현재 ‘다시세운 프로젝트’라는 도시재생사업이 추진 중이다. 2022년까지 세운상가와 인현상가, 진양상가를 잇는 보행데크를 조성하여 종묘부터 남산 하단까지 연결되는 도심보행축을 완성할 계획이다. 2018년 세운상가 내에 개관한 세운전자박물관에서는 ‘청계천 메이커 삼대기(三代記)’가 상설 전시되고 있다. “그 어떤 첨단기술도 낡은 기술이 되지 않을 수 없고, 뉴미디어는 어느새 올드미디어가 되며 진부해집니다. 토착적 제작자와 지구적 메이커가 공존하는 청계천에서는 지역과 지구, 올드와 뉴, 지속과 첨단, 수리와 혁신, 개조와 창조가 균형과 순환을 이루며 나선형으로 나아갑니다.”(‘청계천 메이커 삼대기’ 안내판)

잠시 길이 어긋났던 구보씨와 청계천 버들다리 전태일 반신상 앞에서 만난다. 2005년 열린 이 기념상 제막식에서, ‘내가 못다 이룬 일을 이루어달라’는 아들의 유언에 따라 평생을 노동운동에 헌신해온 이소선은 전태일의 반신상을 어루만지며 눈물을 흘렸다. ‘노동자들의 어머니’로 불리던 그녀마저 2011년 세상을 떠난 뒤 버들다리 전태일의 표정은 한결 어둑해진 듯했다. ‘소설가 구보씨의 일일’은 하루를 떠돈 구보가 이윽고 자신보다 자식을 걱정하는 어머니를 생각하면서, 이제는 어머니가 원하는 대로 생활하리라는 다짐을 하며 집으로 향하는 장면으로 끝을 맺는다. 

전태일이 분신한 평화시장 앞 버들다리에는 전태일 반신상이 세워져 있어 ‘전태일다리’로도 불린다. 전태일 동상은 보는 이를 넌지시 마주보며 묻는다. ‘지금 당신의 꿈은 무엇이냐’고.
전태일이 분신한 평화시장 앞 버들다리에는 전태일 반신상이 세워져 있어 ‘전태일다리’로도 불린다. 전태일 동상은 보는 이를 넌지시 마주보며 묻는다. ‘지금 당신의 꿈은 무엇이냐’고.

이렇게 밤늦게 어머니는 또 잠자지 않고 아들을 기다릴 게다. 우산을 가지고 나가지 않은 아들에게 어머니는 또 한 가지의 근심을 가질 게다. 구보는 어머니의 조그만, 외로운, 슬픈 얼굴을 생각하였다. 그리고 제 자신 외로움과 또 슬픔을 맛보지 않으면 안 된다. 구보는 거의 외로운 어머니를 잊고 있었던 것이 틀림없다. 그러나 어머니는 그 아들을 응당 왼 하루, 생각하고 염려하고, 또 걱정하였을 게다. (…) 이제 나는 생활을 가지리라. 생활을 가지리라. 내게는 한 개의 생활을, 어머니에게는 편안한 잠을….
-박태원 ‘소설가 구보씨의 일일’ 중에서

청계천 헌책방거리는 1960년대부터 거리에서 노점식으로 운영되던 헌책방들이 청계천 복개공사로 인해 갈 곳이 없어지자 평화시장 일대로 모이면서 만들어진 거리다. 전성기에는 200개 이상의 헌책방이 있었고, 2000년 즈음만 해도 50개는 넘었으나 현재는 근처를 다 합쳐도 겨우 20개 남짓만이 남았다. 서울시는 이곳에 여전히 남아있는 근현대적 시민생활 모습을 보존할 가치가 있다고 판단하여 2013년 서울미래유산으로 선정했다.
청계천 헌책방거리는 1960년대부터 거리에서 노점식으로 운영되던 헌책방들이 청계천 복개공사로 인해 갈 곳이 없어지자 평화시장 일대로 모이면서 만들어진 거리다. 전성기에는 200개 이상의 헌책방이 있었고, 2000년 즈음만 해도 50개는 넘었으나 현재는 근처를 다 합쳐도 겨우 20개 남짓만이 남았다. 서울시는 이곳에 여전히 남아있는 근현대적 시민생활 모습을 보존할 가치가 있다고 판단하여 2013년 서울미래유산으로 선정했다.

-샛길로 : 광장시장

조선시대 배오개시장의 명맥을 잇고 있는 광장시장은 오랜 전통을 가진 재래시장이다. 시장의 운영주체인 광장주식회사는 1904년에 설립하여 대한민국에서 가장 오래된 기업 중 하나이기도 하다. 광장이라는 이름의 유래는 청계천에 있던 ‘광교(廣橋)’와 ‘장교(長橋)’로, 시장의 위치가 이 두 다리 사이에 있다고 하여 붙인 것. 처음 ‘광장(廣長)’이었다가 훗날 널리 담는다는 의미의 ‘광장(廣藏)’으로 바꿨다. 다만 1905년에 시장 개설허가를 받을 때에는 ‘동대문시장’이라는 명칭을 썼다고 한다. 

원래 한복 등 포목상가로 유명하던 곳이었는데, 지금의 ‘북새통’ 시장으로 바꾸어놓은 것은 아무래도 그 유명한 ‘먹거리골목’이다. 빈대떡과 ‘마약김밥’으로 불리는 꼬마김밥 등이 입소문을 타면서 사람들이 몰려들기 시작하고, 거기에 외국인 관광객들까지 가세하면서 한때는 그야말로 ‘아수라장’을 연출하기도 했다. 게다가 광장시장의 명물이 빈대떡이다 보니 다른 시장과는 다르게 오히려 비가 오면 먹거리골목 쪽에 더 사람이 몰리는 기현상을 보이기도 한다. 이러다가는 진짜 ‘광장(廣場)’으로 이름을 바꿔야 할지도 모를 일이다. 

광장시장 초입에는 포목점과 그릇가게 등이 있으며, 안쪽 사거리로 들어가면 그 유명한 ‘먹거리골목’이 시작된다. 빈대떡과 잔치국수, 고기전, 육회, 대구탕집들이 유명하다.
광장시장 초입에는 포목점과 그릇가게 등이 있으며, 안쪽 사거리로 들어가면 그 유명한 ‘먹거리골목’이 시작된다. 빈대떡과 잔치국수, 고기전, 육회, 대구탕집들이 유명하다.

여행작가 유성문은 길에서 길의 내력을 들춰왔다. 그 길에서 만난 사람들의 이야기를 새겨왔다. 그 내력과 사연은 먼빛이 되어 다시 그를 길로 내세운다. ‘길에서 길을 묻다’(경향신문), ‘사람의 길’(주간경향) 등 오랫동안 길과 사람 이야기를 써왔다. 문학관기행 <문향을 따라가다>(어문각)를 펴내기도 했다.

 


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 3
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
정광수 2019-06-15 12:51:47
청계천 헌책방 거리가 새록새록 떠오르네요. 추억의 세운상가, 늘 복잡했던 청계천, 광장시장, 평화시장... 옛 추억을 찾아 요즘도 가끔 광장시장에서 친구들과 먹거리를 즐기곤 하지요. 유작가를 통해 과거여행 잘 하고 갑니다.

심강지서(위영) 2019-06-04 15:33:17
청계천에 흐르는 물은 자연하천이 아니라 인공적으로 공급된 물이다. 하루 12만t의 물을 공급하기 위해 필요한 전력량은 화석연료 264만㎏를 태워야 얻을 수 있다. 여기에서 580만㎏의 이산화탄소가 발생한다. 엄청난 에너지 낭비다. 지금 이 시간 과연 청계천에 많은 물이 흐느는 것이 꼭 필요한가에 대한 반성이 이필요한 때이다.

청계천 변의 세운상가에서 팔은 음란 비데오를 사다가 잡에 가서 틀어 보면 대부분 음란물이 아니라 어린이 만화가 나왔다고 한다. 음란물인 줄 알고 샀으나 속은 것이다. 참 재미난 이야기다.

유성문 여행 작가의 청계천에 대한 자세한 설명으로 청계천에 얽힌 여러 이야기를 알게 되어 고맙다.

아로미 2019-05-31 11:28:14
낯익은 단어들,,,
수표동, 청계천 헌책방, 진양상가, 인현상가, 광장시장,
이젠 기억속으로 숨은 단어들...

  • (주)애플미디어그룹
  • 제호 : 애플경제인터넷
  • 서울특별시 영등포구 은행로 29. 212 (여의도동, 정우빌딩 2층)
  • 대표전화 : 02-761-1125
  • 팩스 : 02-761-1127
  • 정기간행물·등록번호 : 서울 다 10254
  • 인터넷신문 등록번호 : 서울, 아03798
  • 등록일 : 2015-06-29
  • 발행인 : 김홍기
  • 상임고문 : 최상기
  • 애플경제 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다. | 고문변호사 : 김규동 (법무법인 메리트) | 청소년보호책임자 : 이상호
  • Copyright © 2019 애플경제. All rights reserved. mail to applenews7@naver.com | www.webhard.co.kr ID : applenews PW : 1234
ND소프트